정리해 dream

어느 작은 교회의 목사님이 길에서 만난 거지를 집으로 데려갔다. 목욕탕에서 아무리 씻겨도 냄새는 쉬 빠지지 않았다. 먹이고 재워주는 조건으로 그에게 요구한 건, 같이 성경을 읽고 하나님 말씀을 듣는 것이었다. 거지는 3일을 버티더니 다시 길거리로 뛰쳐나갔다. 불행한 운명이 그를 거리로 내쫓은 게 아니라, 그런 삶도 결국은 자신의 선택이었던 셈이다. 이왕이면 더 나은 삶을 선택할 것이지 왜 거지의 삶을 선택하는 것일까. 사람은 불행에도 적응하기 때문이다. 어려서부터 열악한 환경에 익숙해진 사람은 성인이 되어서도 그러한 상황을 반복해서 선택한다고 한다. 무사 무탈한 상황이 오히려 불편하고, 불안을 느끼며 사는 것에 익숙해진 것이다. 이런 사람은 도울 수도 없다. 자신이 선택하는 것이기 때문에 아무도 불행에서..

수필 2024. 11. 25. 15:07

몇 년 동안 바쁘게 일하러 다니다가, 요즘은 비교적 여유 있는 시간을 보내는 중이다. 결혼하고서 대부분의 시간을 전업주부로 살았다. 누구나 알다시피 주부의 일은 보람이 없다. 요즘에야 맞벌이가 흔한 세상이지만, 예전에는 가족을 먹여 살리는 것은 남자의 일이라고 생각했다. 가장의 어깨는 무겁기도 했지만, 그것 때문에 큰소리도 칠 수 있었다. 돈을 벌어보니 사람 노릇하는 기분이 들기도 하고, 큰소리치는 마음도 알 것 같다. 가족을 먹여 살리는 일이 비단 돈을 벌어오는 것만을 의미하지는 않는다. 먹이고 입히고 재우는 일이 돈 없이는 불가능하지만, 돈만 있다고 되는 것도 아니다. 살림을 잘하는 것은 가족의 건강이나 심신의 안정 측면에서 아주 중요한 일이다. 그러나 살림은 대충 해도 살아지니, 더 중요하다고 ..

수필 2024. 11. 22. 09:44

어느 날, 내 얼굴에서 웃음이 사라졌다는 걸 알게 되었다. 웃는 표정을 지어봤더니, 웃는 모습이 영 어색하다. 웃음 근육이 퇴화된 모양이다. 결혼 전 사진을 찾아보니 입가에 웃음선이 선명하게 보인다. 자신이 웃고 사는지 아닌지 인식한다는게 오히려 이상한 일인지도 모른다. 그런데 나는 내가 웃지 않는다는 사실을 문득 깨닫게 된 것이다. 나이 40이 되면 자신의 얼굴에 책임을 져야 한다는 말이 있다. 내 얼굴에는 주어진 삶에 대한 나의 태도가 드러날 것이다. 어떠한 불행의 요인이 내 삶에 깃들어도 그것을 어떻게 받아들이고 어떻게 해결하면서 사는가, 그 책임은 온전히 나에게 있을 수밖에 없다. 표정이 얼추 완성된다는 40이 넘어서야 웃는 연습을 시작했다. 잠깐 웃는데도 볼이 아팠다. 이게 10여년 된 이야기다..

수필 2024. 11. 19. 23:19

마트에서 장을 보고 있는데, 카트에 물건을 담던 여자가 옆의 남자에게 말하는 소리가 들렸다. ‘나는 팬트리에 먹을 게 가득 채워져 있어야 기분이 좋아.’ 남편으로 보이는 사람도 그 의견에 동의하는 것 같았다. 이들만 그럴까. 지금까지 정리했던 집들의 90% 이상은 먹을 게 넘쳐났다. 냉장고에는 얼마나 많은 음식이 쌓여있는가. 정리서비스받을 때가 아니면 냉장고에 들어있는 것들을 다 꺼내볼 일이 없을 것이다. 놀랄 만큼 많은 먹거리들이 쏟아져 나온다. 우리가 이사 온 집에는 냉장고 있던 자리의 마룻바닥이 살짝 내려앉았다. 냉장고의 상태가 어떠했을지 짐작이 가고도 남는다. 나는 길어야 3일 안에 다 먹을 만큼만 사는 편이라 이들의 심리를 이해하기가 어렵다. 오히려 먹을 게 너무 많으면 불안하기 때문이다. 우리..

수필 2024. 1. 19. 19:56

정리하러 갔던 집에 아기 손바닥만 한 커피나무가 있었다. 콩나물보다도 줄기가 가늘었다. 보아하니 고객은 화초를 키울 줄도 모르는데, 이상하게 죽지도 않아서 여태 생명이 붙어있는 것 같았다. 정리를 마치고 나서, 내가 가져가도 되겠냐고 물어보았다. 고객은 너무 잘됐다, 싶은 표정으로 그러라고 했다. 그러나 내가 데려오고 나서도 커피나무는 자라지 못했다. 2년이 넘도록 그냥 그 모습이었다. 죽어가던 식물도 살린다는 이상한 자부심을 갖고 있던 나는 무안해지고 말았다. 마법에 걸린 듯 성장이 멈춰버린 커피나무가 눈에 들어올 때마다 안쓰러웠다. 인터넷을 검색해보니 3년이면 줄기도 굵어지고, 잎도 무성하여 누가 봐도 나무다 싶게 자라야 정상이라니, 더 애처로운 것이었다. 어느 날, 화분갈이를 하는 김에 남는..

수필 2023. 7. 12. 19:46

어떻게 살아야 할까 아이들한테 제일 많이 했어야 하는 말이 “그랬구나.”라는 생각이 든다. 젊은 엄마는 아침에 외출했다. 일하러 갔는지, 놀러 나갔는지 알 수 없다. 공룡 인형과 그림이 많은 것으로 보아 이 집 아들은 공룡에 애착을 느끼는가 보다. 공룡에 관한 일기를 영어로 써서 벽에 붙여놓은 것도 있다. 네 살짜리 여자아이의 오빠가 있던가? 오빠라고 해봤자 아직 어린아이일 텐데 영어로 문장을 자유롭게 구사하다니, 이해가 안 되고 믿기 어려운 광경이다. 해가 지고 났을 때, 제일 먼저 귀가한 사람은 네 살짜리 딸이었다. 집안일 해주는 ‘이모님’이 아이를 데리고 들어왔다. 어느덧 남자아이가 귀가했다. 외출복을 벗고, 공룡인형을 갖고 5분 정도 논다. 그리고 식탁에 앉는다. 가방을 열어 책을 꺼내더니 숙제를..

수필 2023. 1. 23. 15:43

어렸을 때 살던 집은 동산 위에 있었다. 지대가 높아 물이 귀했다. 땅을 낮게 판 곳에 샘터가 자리했고, 펌프가 덩그러니 서 있었다. 나중에는 부엌과 가까운 마당 한쪽에 수도를 설치했는데, 물이 거의 올라오지 않아 무용지물에 가까웠다. 원래 있던 펌프가 그나마 쓸모 있었다. 펌프에도 물이 올라오지 않으면 동산 아래로 내려가 마을 공동 우물을 썼다. 아버지는 물 길어 나르고, 엄마는 그 물을 아껴 썼다. 물 때문에 제일 고생한 사람은 엄마였다. 우리는 고생인지도 모르고 살았을 것이고, 아버지는 약간의 마실 물과 세수할 물만 있으면 되었을 터였다. 물만 편하게 써도 살겠다고 엄마가 탄식했었는데, 세월이 흐른 지금은 주방에서 뜨거운 물까지 콸콸 쏟아져나오니 마법이 별거인가. 나는 부엌이 좋았다. 그중에서도 아..

수필 2023. 1. 23. 14:30

아들의 입영통지서에는 대구로 가라고 적혀 있었다. 아니, 웬 대구란 말인가. 거기에도 군대가 있었나, 가까운데 사는 애들 데려가지 굳이 이 먼데 있는 애를 오라고 하나 싶어 기가 찼다. 아들은 군말이 없었다. 그러더니 대구에 있는 부대는 훈련도 세지 않고 분위기도 좋다는 정보를 바로 찾아냈다. 그 말을 들으니 안심이 되었다. 그래. 나쁜 게 있으면 좋은 것도 있겠지. 입영 날. 온 식구가 KTX를 타고 대구역으로 갔다. 덥다는 소문만 들었지, 대구의 8월 더위를 직접 겪어보니 온실에 들어온 듯 열기와 습기가 대단했다. 더위 많이 타는 아들이 걱정되었다. 샌님 같은 아들은 한여름에도 반바지를 입고 외출하는 법이 없어서 이날도 긴바지를 고집했다. 길면서 편한 외출복이라고는 두꺼운 운동복 바지밖에 없었다. 빡..

수필 2023. 1. 23. 14:29